絶対擬音感

擬音語入試の受験当日、隣席の友人は、搾りたての生ジョッキくらい自信満々だった。
「次は難関のビール語か。ま、俺は絶対擬音感があるんでね」
余裕の表情で語り、卓上の試飲ビールをブシッ！と開栓する。ドクドクドク、じょわ～。答案用の試験グラスに、泡とビール色の擬音符が弾けた。

「いただきます」
チビりとグラスを傾け、躍る音に耳を澄ませながらグイッと呷る。グビリ、グビグビ、ゴクゴク……
「結構な濁点前で」
絶対と豪語するだけあって、見事な喉越し擬音だ。他の受験者も手酌を止めて聴き入っている。
んぐ、んぐ……ブハーッ！
ビールひげをぬぐった友人が駄目押しの擬音を吐く。

ブブーッ！
「不正解だと！？」
鳴り響くブザーに絶叫する友人のグラスを奪い、一気。
コク、コク。。。ぷはーっ。
「結構な半濁点前で」
ピンポーン♪

ほらな、やっぱり締めはこうだろう。
俺のモットーは、お前と違って半信半擬なんだ。