注文の多い缶ビール

この缶ビールは注文が多い。

この缶ビールを開けるときは、静寂な夜でなければならない。
温度はきっかり４°。
プルタブを開けるときは、左手の親指と中指を指定された場所に添え、右手の親指で一気に引き抜く。途中で親指を止めてはならない。
成功したと思ったら、缶ビールをテーブルの中央に置き、そっと耳を澄ませなさい。
そうすれば、あなたのもとに、きっと幸せが、やってくるであろう。

おれが彼女と一緒に缶ビールを開けると、泡が弾ける音が聞こえてきた。

ハピハピ。
　
最初は静かに短く、徐々に大きく長く。

ハピハッピ、ハッピー。ハッピー。

どこまでも幸せを告げる小さなビール。
身の丈に合わない高層マンションの最上階。借金まみれの幼い夫婦。最後の晩酌に選んだ注文の多い缶ビール。缶ビールから受け取った小さな達成感と、祝福の音。
二人で飛び降りるのを、少しだけ遅らせようと思った。