全てリサイクル

ビールのリサイクル工場の見学に申し込んだ。
工場の中では、カランカランと音を立てながら、
新しい缶が次々と作られている。
「中のビールはどうするんですか？」と聞くと、
係の人が次の部屋へ案内してくれた。
プシュ！ゴクゴク、グビグビ・・・。
部屋の中では、赤ら顔のおじさんが座ってビールを飲んでいる。
「ビールはこちらからリサイクルされます」
おじさんは満足そうに、プハァー！と息を吐いた。
「うちの工場は、缶も中身もリサイクルなんです！」

帰り際、お土産に缶ビールを一本もらった。
缶ビールにはラベルが貼られて、こう書かれていた。
【私からつくられました：スズキ（60）】
先程見た、おじさんの小さな顔写真付きだ。
写真から、ゴクゴク、グビグビ、プハァー！という声がよみがえる。
僕は心の底から思った。
リサイクルは、缶だけにしてほしい。