ボロ雑巾

古びた屋敷の片隅に、一枚のボロ雑巾が落ちていた。かつては真っ白な布巾だったが、今は灰色に汚れ、糸がほつれ、誰にも見向きもされない。だが夜になると、雑巾はひっそりと動き出す。床を這い、机を拭き、窓を磨き上げ、その動きには、祈りのような静けさがあった。屋敷の主人は何年も前に姿を消したが、雑巾は毎夜、掃除を続けていた。誰にも見られることもないこの動きが、屋敷を現世に繋ぎ止めているようだ。

ある満月の夜、差し込む光の中で、雑巾の影がふっと人の形を結ぶ。現れたのは、かつてこの屋敷に住んでいた少女の姿だ。彼女は穏やかに微笑み、ありがとう、いつも綺麗にしてくれてと囁く。
すると雑巾は光に包まれ、ゆっくりと動きを止めた。
翌朝、そこには真新しい白い布巾が一枚、そっと置かれていた。触れるとほんのりと温かく、花の香りがかすかに漂っている。屋敷の中は埃ひとつなく、窓には昨夜の月光の名残が静かに揺れている。