禁断症状

断酒を始めて２か月、耳に入る音がビールに聞こえるようになった。
出勤のために駅へ行けば、線路を走るのは４両編成の缶ビールだ。プシッとタブを切る音でホームに到着、ジョッキが乾杯しつつ乗り降りする。
トクン、トクンと注がれる振動に身を任せ、シュワシュワ流れていく景色を眺める。

最初の１か月は、目に入るものがビールに見えた。
町中に建ち並ぶ瓶ビール群。タイヤのついた缶ビールが列をなし、色とりどりのグラスが交差点を行き交う。ゴクゴク、グビグビ、ぷはーっ。喉越しの雑踏に酔いながら、黄金の空と泡雲を見上げて生唾を飲んだ。


ジョボボ、ジョボボボ、デスクのコップが鳴動している。
上座でふんぞり返った中瓶がボンと栓を跳ね、王冠が僕の頭を叩いた。今すぐがぶ飲みしたい衝動を抑え、手を伸ばす。
あと１か月辛抱すれば、口に入るものが全部ビールになるはずだ。でっぷり太った中瓶に舌なめずりし、コップを耳に当てた。