琥珀色の犬

　私の名はぐびぐびである。ビール好きの達夫が名付け親だ。目が開くかどうかくらいの子犬の時にこの家に来た。当時はよく晩酌の時にだっこしてもらっていて、奥様が達夫に缶を渡すとジョッキには琥珀色の液が注ぎ込まれた。
　達夫の娘が結婚式の日、私は行儀よく円卓の裾に寝そべっていたが、運悪く親戚の子供たちのおもちゃになっていた。助けを求めたが、彼は上機嫌で相手の父親のコップにビールを注いでいた。
「へーぐびぐびっていうんですね」
「私が名付けたんです、なかなかでしょ」
　しかし達夫は夭折した。孫がまだ歩けるかどうかくらいで。私も置いて。奥様は毎朝仏壇に供え物をした。もちろんコップにビールも注いだ。
「あなたの名前を呼ぶたびに、思い出しちゃうから駄目ね」
　その孫が今日、成人の日を迎えた。私の子犬をだっこして「ちびちび」って名前はどうかなって。私は静かにうなずいた。奥様が嬉しそうに仏前にビールを供えた。