無音の勝利者

居酒屋「鳴声」。ここでは、最高のゴクゴク音を響かせることがビールの真価を引き出していると、名声を得ていた。
客たちはグラスを傾け、轟音の持続時間と音量を競い合った。
ベテランの田辺が、店を振動させるほどの唸りゴクゴクを鳴らし圧倒的な勝利を確信した。
誰もが彼の陶酔に満ちた顔を見て、拍手を送る。
僕の番が来た。僕はグラスを口につけ、喉を鳴らさずに無音で飲み干した。
空のジョッキを置くと、店主が告げた。
「計測不能。ゼロですね」
田辺が嘲笑する。
「才能がないなら、水を飲みやがれ」
周りのヤジを無視して、僕は店のドアを開け外へ踏み出した。
刹那、全身の皮膚がぶわりと泡立つ。
僕がやったのは、音を一切立てない究極の無音ゴクゴク。
音を立てる行為は、ビールの味を体外に漏らす愚行だ。
ビールを完璧に体内に封じ込めた僕は、今、最高の酔いの中にいる。
店に戻ることなく、僕は冷徹に、そして静かに勝利した。