花火の泡に、君がいた

缶を「プシュ」と開けた瞬間、夜空に花火が咲いた。偶然にしては出来過ぎている。僕は、縁側でその泡を口に含みながら、ゆっくりもう一度缶を傾けた。
プシュ、ドン。
泡の弾ける音と空の爆ぜる音がぴたりと重なる。
花火が僕の息に合わせて色を変えた。ごくりと呑み込むたびに赤、青、金。泡のしゅわしゅわが舌で踊るたび、光がひとひら落ちて庭に散る。そこに立つ影ーー去年いなくなった彼女が、ふわりと手を振っていた。
「またそのビール？」と、風にまぎれて声がする。僕は答えられず、ただもう一口。
プシュ、ドン。
花火が一瞬で満開になり、空が泡のように弾けた。
目を閉じると、炭酸が弾けるように記憶が弾けた。夏の夜、祭りの帰り道、同じ音を聞いた気がする。しゅわりと胸の奥で何かが溶けた。
目を開けると、缶は空っぽで、空も静かだった。ただひとつ、最後の花火が夜の底で「ポン」と小さく鳴った。まるで彼女が乾杯しているように。