発泡交信所

プシュー。
グラスに注ぐ角度を、17度に保つ。
「ピピッ」と泡が鳴った。今夜も通信は良好だ。
発見したのは、酔っ払いの常連だった。
ビールを注ぐ音を録音していたら、一定の泡立ちパターンにモールス信号が混ざっていたという。
解析すると、差出人は「宇宙ビール連盟」。
彼らは炭酸生命体で、泡を通して世界を感じ、泡を通して交信するという。
この店はアンテナの特異点。私の店は地球唯一の「発泡交信所」となった。
新作ビールを試すたび、彼らが返事をくれる。
「ゴクッゴクッ」は「美味」。
「プクプクプシュー」は「もっと冷やせ」。
時々、「ピチュルルル」は、たぶん酔ってる。
今夜も泡は踊る。
遠い星のどこかで、誰かがグラスを掲げている。
――乾杯の音が、銀河を渡って返ってきた。