忘祭無線

どんちゃんどんちゃ～ん♪と、窓の外でスピーカーの音が響いた。
『先ほど…………にて、…………の出没が確認されました。付近の………はご注意ください』
また防災無線だ。ここ最近朝から晩までひっきりなしで、もはや時報と化している。注意したところで、どこで出くわすか知れやしないし、見付かってしまえばそれまでだ。

どんちゃんどんちゃ～ん♪
『先ほど………場にて、………まの出没が確認されました。付近の………はご注意ください』
昔は夏に被害が集中していた。昨今は冬眠しない個体も増え、むしろ行事の多い冬こそ標的にされがちだ。しょせん食物連鎖の頂点は連中で、私達は座して飲まれるのを待つ他ない。

どんちゃんどんちゃ～ん♪
『ただ今忘年会場にて、お客さまの出没が確認されました。付近のビールはお覚悟ください』
カシュッ。と窓が破られ、アルミの天井に光が射した。
嬉しそうに歯をむいた、巨大な口が迫ってくる――。