大トラ

勤め始めて間もないビール工場。倉庫で検品中、一つだけ不自然に軽い缶を見付けた。
「何だこれ。不良品か？」
明らかに空っぽの手応え。試しに振ってみるが何の音もしない。缶の破損か、製造時の充填もれか。首をかしげながらプルタブを切る。
「ガオオオ！！」
腰を抜かすほどの咆哮が飲み口から響き渡った。
「な、何だこれ！？」
「大トラになっとるな。今回のビールは上出来だぞ」
耳を押さえて後ずさる僕に、騒ぎを聞きつけたらしい工場長があっけらかんと言った。
「派手な酔っ払いを大トラと呼ぶだろう。自分で飲んだくれるほど旨いって事だ」
不機嫌そうにグルルルと唸る缶を持ち上げ、プルタブをくすぐって製造ラインへ連れ帰る。ビールの泥酔は珍しい現象ではなく、再充填に回して酔い潰すのが鉄則だそうだ。
「ぐおぉぉぉ……すか～」
遠くから響く吠え声は、わざとらしいいびきに変わっていた。
「トラっていうか。タヌキだろ、絶対」