うたかた

男の家は貧しかった。隣に幼馴染が居て家はビール工房で、食事は工房の者全員が食べられる様に作られていた。
幼馴染の手招きで泡立つ麦の薫りの中で一緒に食べ、育った。やがて男は都会に出て有名な作家になった。
ある作品が賞賛を浴びた夜、老いて疲れていた体を休め様と古びた店に入り、座ると隣に自分に似た青年が座っていた。思わず声をかけると、私は貴方が捨て去った物達の代表です。皆が貴方に会いたがっていますよ。案内しますからと告げられ、途端にフワっと体が楽になった。ビルの茶色一色の部屋へ辿り着いた時、若者はいなくなり男は自分の肖像画を見つけた。横に村を去る時に工房でもらったグラスが添えられていた。貧しかった過去は捨てて来たのに、急に息苦しくなった。
ブクブクシュワシュと音が聞こえる。頭上に浮いていた白い泡が、空中へ去りそうなので、手を伸ばし掴んだ途端、暗闇になった。グラスには村のビールが金色に輝いていた。