オペレーション・サイレントナイト

妻と子供が寝静まった深夜。
俺のミッションはただ一つ。
冷蔵庫に鎮座する、最後の一本を誰にも悟られず飲むこと。

抜き足差し足、床のきしみさえ許されぬステルスミッション。

第一関門、冷蔵庫のドアを超低速で開放。
クリア。

第二関門、缶のプルタブ。
Tシャツで覆い、全身全霊を込めた親指が
「…ﾌﾟｼ」という完璧な消音を奏でる。

勝利を確信。

グラスという文明を捨て、缶から直接、
渇ききった喉へ黄金の液体を流し込む。

その瞬間、理性が本能に喰われた。
静かに「チビチビ」と嗜む計画は、
喉の奥から響き渡る怪物の咆哮に粉砕される。

「グッ…ゴッ…キュルルルルッ！」

寝室のドアが、ゆっくりと開くのが見えた。