深夜

「マケドニアまで」
「はい？」
「人類の叡智を観るんだ。Sのくだらん話を聞くのとはわけが違う」
「はあ……」
「しかしSの野郎はどうしようもないやつだ。論理的、建設的にを御旗に、まるで哲学者気取り」
「あの……」
「もともとそういう畑出身の私だ。それを若さとして受け止めることもできるが、限度というものがある。どうしてああ、人間の機微というものがわからないかね」
「お客さん？」
「嘆かわしいよ。まったく」
「もう、メーター倒しますね」
　運転手の一言で、男の酔いは少し醒めたようだった。