猫の目

ある一人の小説家がその仕事を始めたのは、一匹の猫がきっかけだった。野良猫の白いキジトラで、男の近所に住むジジババによくいじめられていた。そのためとても警戒心が強かったのであるが、ある時男の玄関前で、その猫がお腹を向けながら転がっていた。普段なら、人の姿を見ればすぐに逃げ出すのであるが、その日は動く気配すらない。じっと見つめ合う、一人と一匹。少し黄色がかった透明感溢れる瞳の中の、三日月のような黒目が、しだいに男の心を掴んでいった。すると、
　小説家になろう。そして犬でもインコでもなく、猫を飼おう。
と考えると同時に、男は玄関を開け放していた。
　こうして白いキジトラは、今では男の膝の上で、ゴロゴロと喉を鳴らしてくつろいでいるのであった。