缶製はがき

今現在、１枚８５円の郵便はがきだが、私の若い頃は１枚２０円だった。
あの頃はメールどころか携帯電話すらなかった。外で電話をかけるなら公衆電話。かける相手は家電。独特の緊張感があった。
緊張感と言えば、初めて親友に缶製はがきを送った時もドキドキしたものだ。缶製はがきは、大人の証でもあったからな。
郵便局なんかに行くと、ビールの詰め合わせギフトが置いてあるだろう？昔はあれ、１本から送れたんだ。ビール缶だから”缶製はがき”なんて呼ばれていた。
官製はがきと間違えやすいから、そっちはいつしか郵便はがきって呼ばれるようになった。
そこまでしたのに缶製はがきはなくなった。切手の貼られたビール缶が懐かしい。
そんな昔を懐かしみ、私は今も親友に缶製はがきを送っている。キンキンに冷やした缶ビールに切手を貼って、墓に供える。
蓋を開けてやるとどこからかゴクゴクと聞こえる。天使のわけまえにしちゃ豪快だな、親友。