ビアメモリー

「このビール、不思議だね」
「大切な事を思い出す味なんですよ」
「…そう」
バーを出て、アパートに帰る。静寂が体を重くする。
『もしもし』
「…俺だけど…有香は元気かなって」
『…この前成人式だった』
久しぶりに聞いた声は柔和だった。それに、元妻の方から会う約束を持ちかけてきた。

夕刻の駅前。そこには、妻に似た晴れ着姿の女性が立っていた。

——俺は娘とバーにいる。
「まさか、電話が娘本人だとはね」
「サークルで演劇やってるから」
グラスを口に運ぶ仕草は妻に瓜二つだ。
「これ、前のと同じ？」
マスターは頷く。俺はビールをごくごくと飲む。
「…連絡したかったけど、怖かった。このビールのお陰かな」
「お客様の想いの強さです」
「ただの酒の勢いでしょ」
有香はグイと飲み干した。
「まぁ、それでもいいや」

もうビールを飲んでも思い出さなかった。次に飲んだら思い出すかもしれない、今日の日の事を。