伝動

　弟は寝坊した。わたしは、弟が見なかった満月のことを、誰かに話したくて仕方がない。自転車に乗って家を出ると、職場の直前で交通事故があったらしい。どこも壊れていない自転車が二台と、どこにも傷がない軽自動車が一台、路肩に停車しており、女性が二人、道路にしゃがみこんでいた。十数名のワイシャツ姿の男がいたが、彼らは、銀河鉄道の軌道みたいに歪んでしまったガードレールを隠そうとしているように見えた。わたしは「事故だ」と思い、そう思ったということを弟に話したかった。
　帰宅途中、中間地点にあるコンビニ前で信号待ちをしていると、ガードレールがビリビリと振動しているのに気付いた。わたしは信号が青になるまでに、その秘密を解かなければ、と思った。