紙の声

ある日突然、紙の声が聞こえた。空耳かと思ったけど、声は間違いなくその時シュレッダーにかけようとしていたA4コピー用紙から発せられていた。
「裏面白紙なんだから、メモ用紙にしてよ」
コピー室の出入口は真横だ。そこはもちろん、上にも背後にも人影はない。わたしは紙をつまみ上げ、おそるおそる話しかけた。
「もしかしていま喋ったのはあなたですか？」
「そうなるね」
回りくどい口調から、めんどくさいタイプの紙だと察した。わたしは慎重に答えた。
「でもあなた、表に個人情報ばっちり印刷されてますよ」
「そこはあれ……ねぇ？　うまくやってよ」
「余白0ミリ、エクセルの列と行をフル活用してるので難しいですね」
「普通の紙より高価な再生紙なのに？」
それは知ってるけど、わたしが選んで仕入れたものじゃない。無言でシュレッダーにかけると、紙はちりぢりになっても「こんなのエコじゃない！　エゴだ！」と叫び続けていた。