星空の下

　汚い夜空だな。
　煙草の煙を吐き出しながら男は思った。排気ガスやネオンの光などで、男の目からは空がくすんで見えたのだ。彼の地元では、星は探さなくても目に飛び込んできたし、月は自分のためだけに輝いていた。ふと、男はあることを思い出した。
　昔、リリーという女の子と、家の近くの崖下によく行っていた。そこは二人の秘密基地で、夜に家を抜け出して月を眺めることもあった。潮風による体のべたつきを感じながら、月を見ながらお喋りをする。ある時二人は、その月の下で約束をした。
　ベランダにいた男は、そのことを思い出して笑みを浮かべた。彼女は元気だろうか、と男は思った。家のリビングでは、妻が顔にパックをしながら家事をしている。彼は煙草の火を消し空を見上げた。
　綺麗な夜空だ、と男は思った。