長雨

　一日中雨だった。時雨や霧雨などではなく、バケツをひっくり返したようなザーザー降りの雨。
　雨宮まことは、こういった日は一日中、窓から外を眺めていることがあった。絵師が描いた線のような雨をただ眺めていた。ときにコーヒーや酒を片手に。ときに彼女の真美と共に、ベッドのそばの窓から雨を眺めていた。しかし、真美はすぐに飽きて、たわいもない話を始めるのが常だった。
　雨宮は待っていた。同じような雨の日に、傘も差さずに家を出ていった母親のことを。大人になった今も、変わらず待っていた。