一杯の猫

ごろごろと喉を鳴らすその一杯は、妙に生き物めいていた。泡は、ふわりと立ち上がり、耳のように尖ってはすぐにしゅんと萎れる。口をつければ、最初は「スリスリ」と舌を撫でるようにやわらかく、苦みが立ち上がるときには、小さく「カリッ」と爪先を立てられたような刺激が走る。グラスを傾けるたびに泡が弾ける。
呑み進めると、液面にキャッツアイのような光が揺れ、グラスの縁から「ニャア」とかすかな声がもれる気がした。舌の奥には小さな足跡が残り、まるで猫が魚を追いかけるように喉を駆け抜けていく。隣には肴が並び、焼き魚の香ばしさに混じって、泡の香りもふわりと漂う。
やがてグラスの影が床を横切り、そこにしっぽが生えたように見えた。空になったはずのグラスは、「ゴロゴロ」と低く鳴り、まだ温もりを帯びている。思わず撫でると、手のひらにかすかな柔毛の感触が残った。
どうやら私は、今夜も一匹まるごと呑み干してしまったらしい。