のんでください

「では、そちらの面接官から。どうぞ」
就活生は、手を向けた。
「うちは残業ゼロです！」
「当たり前です」
「有給取得率100％です！」
「それも当たり前ですって。面接官のぉー」
「田中です」
「田中さん、一旦深呼吸しましょう」
「スー、ハー。スー、ハー。給料三倍に休暇は無制限でどうでしょう！」
「逆に怪しいですよ、そんな好条件」
「え、あ、そんな」
面接官の田中は、必死に書類をめくる。
「こ、これを見てください！」
そこには「飲み放題」の文字が。
グビグビという音が頭に響き、冷えた琥珀色が身体を熱くする。
「おしぼりください」
「では、採用させていただきます！」
面接官は頭を下げ、傍らのスタッフを呼び寄せた。
「この方を向こうの部屋にお通しして」
スタッフに促されるがまま、就活生は扉へ向かう。
「あれ、ドアが開かない」
「そちら、タッチパネル式でございます」