違和感

トクトクトクトク。妻の機嫌を表すように、グラスは心地よいリズムを刻んでいる。妻はわざわざ隣に来て、黄金比のビールを注いだ。しかしこれは、いつも手酌のわが家ではありえないことだった。
「ど、どうしたの？」
「何が？」
「いや、だってこうしてさ」
「ああ、たまにはね」
　妻は笑顔を崩さず座っている。何だ？　誕生日や記念日はまだ先だし、外で何かあったわけでもなさそうだ。普段ならこちらが聞く前に話し出す。そうこう考えを巡らすうちに、ビールの泡は消えていった。
「飲まないの？」
　不思議そうな顔で妻は見つめてくる。
「あ、ああ」
　俺は一気にグラスを傾けた。喉越しも苦みも感じられない。残念ながら、今日の一杯は、俺の渇きを癒してはくれなかった。