栓抜き百景

のみの市で耳のついた栓抜きを手に入れた。
良い音が拾えますよ。と店主にそそのかされ、奮発してビールの大瓶をケースで買って帰った。

お待ちかねの晩酌、飲み頃に冷えたビールの王冠に栓抜きの耳たぶを当てる。王冠が抜けた瞬間、ドン！と太鼓の様な音が腹に響いた。
瓶の口から漏れてくる、ヒューと尾を引く音。ドン、ドーンと空気を震わせる音。パラパラと散っていく音。どうやら打ち上げ花火の音らしい。
そういえば、近所の花火大会にビールの露店が出ていたな。面白くなって他の瓶の栓も抜く。海辺のビアガーデン、師走の忘年会、野球チームの優勝記念ビールかけ。ビールにまつわる音の景色が、栓抜きとともに瓶からこぼれては消えていった。

最後の瓶の栓を抜く。おぎゃあー！と、元気な産声が部屋にこだました。
にぎやかな乾杯の音頭に混じって、若い頃の両親の声がする。グラスにそっと傾けた瓶から、とくとくと小さな鼓動が流れてきた。