雪男に乾杯

「ねえ、月がきれいだから、月見酒しない？」
　夕食後、珍しくママがそんなことを言いながら、冷えた缶ビールを差し出した。
　ふたりでベランダに出て乾杯した。
「お月様に乾杯」
　と言ってみたものの、見上げれば満月ではない。きれいな三日月でも半月でもなく、太めの三日月。
「今日のお月様、パパに似ているのよ」
「そうなんだ」
　私は写真のパパしか知らない。パパは、私がママのお腹にいる時に、外国の山で遭難したまま帰ってこない。ママによれば、パパはヒマラヤで雪男になったんだって。二十一年も経った今も、ママはそんなことを言っている。
　グビグビッとママが豪快に喉を鳴らしてビールを飲む音がした。
　太った三日月がニヤッと笑った。