祇園泡夜

提灯の明かりが揺れる祇園祭の宵山。人ごみを抜けた路地裏で、僕は一缶のビールを開けた。
「プシュッ」
その音に呼応するように、山鉾の車輪がわずかに震え、「ゴロゴロ」と転がり出す。人が押していないのに、勝手に進み始めたのだ。
驚いていると、缶から「ゴクリ、ゴクリ」と喉を鳴らすような響きが広がり、あたりの提灯が一斉に点滅を繰り返す。まるで祭り全体が、僕の一口ごとに呼吸しているかのようだ。
二口目を「ぷはぁ」と飲み干すと、鉾の上から雅楽の音色が降り注ぐ。
だが、その旋律は笛ではなく、泡のはじける「パチパチ」という音でできていた。
気づけば観客も露店も消え、路地の両脇に並ぶのは無数の黄金色の川。泡立つ川面に、鉾が静かに浮かんでいく。
僕は残りの一滴を口に含み、「カラン」と缶を落とした瞬間、川も鉾も、そして祭りの夜も跡形なく消えた。
ただ舌の奥に、ほろ苦い余韻だけが残っていた。今となっては後の祭りだ。