ビールの木

庭でひそひそ話をしていた妻と息子が僕を呼んだ。行ってみると、花壇になにか芽生えていた。
「パパのためにビールの空き缶を植えたら、芽がでたんだよ」
「ビールの……缶？」
息子は得意げに図鑑で学んだ知識を披露する。
「これからぐんぐんのびて、花が咲いて、それから収穫。きっとおいしいビールができるよ！」
空き缶から新しいビールは生えてこないよ、なんて言えない。僕は満面の笑みで応えた。
「それは楽しみだなぁ」
「早く大きくなるように、水をいっぱいあげるんだ！」
「そうだね。そうしよう」
子供用のジョウロいっぱいにためた水をさわさわ撒くと、ビールの芽は音を立てて水を吸いあげた。
ゴク、ゴクゴク、ゴク……。
地面はあっと言う間に乾き、芽からはツルまで伸ばし始めた。もしかして本当に……いや、まさかね？
「何個できるかな？　楽しみだね！」
僕は妻と顔を見合わせてほほ笑んだ。