泡沫（うたかた）を書く

音書き職人になりたいと告げた十八の春、父は表立って反対はしなかった。
杜氏の娘がビールの世界に飛び込む事に、内心思うところはあっただろうが。酒蔵でもろみをかき回しながら、家を出る私を背中で見送った。

修行先の工房で、任されたのは泡の音だった。
グラスにこんもり注がれた泡が、弾けてゆくささやかな音。口に迎えてから飲み込まれるまでの、舌の上で跳ねるかそけき調べ。ほどんど耳に止まる事もない音を、タンクに挿した音筆で書き続けた。
来る日も来る日も書いては飲み、自身の手と耳と舌で音の感触を確かめる。黙々と酒を仕込む父も、こうしてもろみの呼吸する音を聞いていた。――ありがとう。ごめんなさい。ぽつりぽつりと苦い音色が筆先から滴った。

二年ぶりの帰郷の日、蔵はいつも通りに静かだった。
父の仕込むもろみが『おかえり』と囁く音を聞きながら、深呼吸して足を踏み出す。
携えた瓶の中で『ただいま』と泡が歌った。