麻袋

早朝、家のまえに麻袋が一つ。狭い間口のわが家の前にぽつんと、というか、ぼてりと放置されている。誰かの不法投棄？こういうのは、月に二度のリサイクルゴミ収集日に置いて欲しいものだ。いや、他人の家の前に置くことはないだろう。袋に描かれたキャラクターの鳥がけばけばしく笑っている。何が入っているのか。重そうな感じ。ごつごつした廃棄物か。
郵便受けをみるとチラシが一枚、入っている。手に取ると広告チラシではなく事務的な書類みたい。大きなフォントで書かれている。
「麻袋一式：方解石、マンガン鉱、磁鉄鉱並びに膠」
麻袋の中身？それにしても何故、うちにこんなものが。鉱物類と膠ってどんな人、業者なのか。三種類の鉱物をでろりと膠質の液に浸けて取り出して袋に詰めたのだろうか。無表情だけど朝のファンタジーのような麻袋。
ガムテープを持ってきて書類を麻袋にぺたりと貼り付けた。お昼まえに路上をみると麻袋は消えていた。