金色秋水

旅先の地ビール専門店で注文した生ビールは、正直いまひとつの味だった。
ビールもジョッキもよく冷えているし、香りや色、泡の立ち具合も美味そうなのだが、のど越しがぬるいというか、まるでキレがないのだ。

「こりゃいかん、なまくらビールになっちまってる」
店主に確認すると、あわててジョッキを下げられてしまった。
「ビール鍛冶に砥ぎに出しますんで、少々お待ちください」
たしかにキレがないとは思ったが、ビールにも鍛冶屋が存在するとは。半ば興味本位で待っていると、厨房からジョッキが台車で運ばれてきた。

「お待たせしました。キンキンに砥いでおきました」
鋼鉄製らしきジョッキの中で、黄金色に輝くビールが火花を散らしている。刀を打ち合わせるような、キンキンと甲高い音に背筋が寒くなる。
これ、飲んで平気か……？両手で掴んでよっこらせと持ち上げたとたん、スパッ！と切れ味のいい音で、ジョッキが真っ二つになった。