ポートビア

　グビグビ、と海が鳴る。
　まだ昼前だというのにこの調子だ。当然、漁には出られない。
　目の前に広がる黄金色の海は、波が引く一方で、潮位も下がりつづけていた。
　グビグビ。またすぐに鳴る。
「このペースじゃ干上がっちまうな」
　そんな仲間のつぶやきをかき消すように、赤らんだ水平線から「バカヤロー！」と聞こえてくる。こりゃ、相当酔ってるな。いいですよ。若いころにたくさん叫ばせてもらった分、今度はこっちが受け止めますよ。
　そうしてせっかく仁王立ちしたというのに、次の瞬間、波音はスピィスピィという寝息に変わっていた。
「海がこんなじゃ、今日は中止だな」
　仲間は「だな」とうなずいてから、あくまでも真剣な表情でつづける。
「……真っ昼間だけど、俺らも漁に行けないんじゃ仕方ないよな」
「ああ、仕方ない」
　俺たちは顔を見合わせて笑うと、海にくるりと背を向ける。
　そして、行きつけの酒場へ向かった。