小さな四角形

メトロの駅に急いでいた。小路から大通りへ思わず踏み出したときに、かちりと足うらに不気味な感触。踏んでしまった。何を踏んだのか。硬かった。踏んだものを路上に見るまもなく足早にメトロ入口を駆け下りた。地下通路を歩きながら思った。あれは四角かった。小さなサイズで確かに四角形だったと足裏が覚えている。カードくらいか、Suicaの、と思いつつSuicaをかざして改札口を通り抜ける。あの四角形はなんだったのか。誰かの落とし物だろうけれど。
地下鉄ホームに立って電車を待ちながら、壁の上部に四角い穴を見る。通風孔か。格子状のカバーに続く小さな四角形。
メロディとともに電車が入る。降りる人をかき分けるように乗る。手をかける吊り革は丸い輪だ。座席を埋める人はみんな俯いて手を見る。正確には手にしたスマホを。スマホも四角形だ。画面を無言で見入っている。情報は四角形から出てやきて、人々の視線は暗い四角形に入るのか。