金木犀の花言葉

"――夕焼けが照らす通学路。四つ辻に残り、自転車を軽やかに進める先輩の背中を見つめる。遠く遠くまで。
　秋の風が少し肌寒い。彼女の卒業まで、あと半年"

「まぁ悪くないわね。けど秋と直接描写しなくても何か表現できないかしら」
　文芸部の部室に二人。
　学園祭で引退した先輩は、コンクールに向けた僕の作品を勝手に読み添削を始めた。

「暇なんですか？あるでしょ、受験勉強とか」
「私の成績知ってるでしょ。それより一人残された新部長が心配よ」
　この人が入学以来常にトップというのは噂ではなく、周知の事実だ。
「別に頭数は足りてるんですから廃部になったりはしませんよ」
　大半は幽霊部員だけど。
「そんなことより金木犀とかどう？私が思うに主人公は無自覚でも、仄かな恋心を抱いているんじゃない？マイナー寄りな花言葉だけど『初恋』なんてあるのよ！」

　そこまで読み解けるなら、と口に出す勇気はまだなかった。