実は誰しもが持っている超能力の話

人間は誰しも過去を書き換える能力を持っている。と、祖父は言う。
皆、その能力に気付くとすぐに使うんだ。と、祖母は言う。
祖父は過去を書き換えた事はあまりないらしい。失敗も成功も清濁併せ飲んでこそ、我が人生だと笑う。
祖母は何度か過去を書き換えたそうだ。何度も書き直した結果こうなったと皺だらけの手を見せる。
何でも、人間は過去を書き換える際、自身の体を消しゴムでこするようだ。
そうすることで刻まれた過去を消し、新たに書き直す事ができるとか…だが消した事を忘れてしまうので、再び同じ過ちを犯してしまう事もあるそうだ。
そして、消しゴムでこすられた皮膚は弛み、皺になりやすいという。ノートに書いた文字を消すのと同じだな。
だから祖父は皺が少なく、祖母は皺だらけ。
祖父は祖母の皺を丁寧に撫でる。そうすると祖母の皺が消えていく。
祖父は祖母の皺を消しては自身に皺を刻み、同じように歳を取りたいんだと笑う。