夕方日和

「夕方は、浴衣を着る時間なんですよ。ユウガタの音が縮まって、ユカタになったんです」

　駅のベンチ。蝉しぐれと、遠くから聞こえる祭囃子。隣に座った見知らぬ女が、そう言った。品のいい藤色の浴衣に、金魚の帯。

「……そんな由来でしたっけ？」
「はい」
「でも、それだと浴衣は夏の風物詩じゃなくなりますね。夕方は季節を問わず、毎日やってきますし」

　僕がそう言うと、彼女は目を細めた。

「いいえ。昔はね、夕方は夏にしか現れない時間だったんですよ。ああ、そろそろ夜に飲まれちゃう」

　ふいに風が通りすぎ、蝉しぐれがぴたりと止んだ。横を向くと、もう彼女の姿はなかった。