スペシャルシート

早朝、住宅街の路上に放置されたソファがひとつ。粗大ゴミの小さなラベルが貼ってある。それほど汚れてもいなくて、くたびれてもいない。しっかりしたフレームでまだ使えそうなソファ。皮模様のビニールシートにふわりと腰を下ろす。いい感じ。人が通らない時間。見なれた街の見なれた路面が新鮮にみえる。
そういえば数日前の午前中、老人が一人ここに座っていた。何をするでもなくぼんやりと空を見上げていた。リタイヤした人だったんだ。二度目に通り過ぎたときもまだ座っていた。
その一週間ほど前、昼下がりにこのソファに子どもが二人で座っていた。二人はそれぞれゲーム機を手にしてそれぞれゲームに無言で夢中。
そして本日は俺。昨日、雇い止めを言われた。つまりクビ。することがなく朝からぶらぶらしてここに座っている。他に用のないものたちの場所かな。ここはスペシャルシート。貼られたラベルをもう一度見るとゴミ回収の日付けが空白だ。