あたためますか？

俺がちゃぶ台で勉強していると、彼女は俺の背中にもたれかかり、俺の部屋の漫画を読み始めた。
背中合わせの俺達。やっていることは真逆だが、見据える場所は同じ。
俺は彼女と同じ大学に行きたくて、猛勉強をしている。
背中の重みを鬱陶しく感じない。彼女の体温が、俺の励みになる。
もし、この重みと温かさがなければ、俺は早々にスマホを手にしているだろう。彼女はいわば、監視のようなものだ。

彼の背中にもたれかかり、漫画を読むふりをする。その実私は、彼のペンを走らせる音に耳を傾けて舟をこぐ。
心地よい音に、気持ちのいい温かさ。夜型人間の私にとって、彼の背中は最高の安眠装置だ。
ここでしっかり睡眠をとって、夜には勉強に集中する。
朝になれば、またこの温かさに身をゆだねられる。だから私は勉強を頑張れる。
もし、この音と温かさがなければ、私は夜が明けるまでスマホを眺めているだろう。彼はいわば、私の大切な場所だ。