をゆう

小説家の男は執筆のため、避暑地の旅館に滞在したが、筆は進まず、気分転換に丘へと登った。
そこには美しい景色が広がるも、インスピレーションは湧かなかった。
男が帰ろうすると、蛇口が目に入った。「登る時にあったか？」
と思いつつ近づくと、注意書きに、
「『をゆう』が出ます」
とあった。
男が蛇口を捻ると、冷たい透明な液体が流れ出した。
「ただの水か。」
と男は拍子抜けし、旅館へ戻った。

男は部屋で『をゆう』をテーマに書き始めた。
『避暑地ををとずれた私は、をかに登り、こうゆう、をゆうを―』
文章の「お」が「を」に、「いう」が「ゆう」に変わり、手が止まらなくなっていた。
その時、男は注意書きの意味を理解した。

男は丘へ駆け戻り、わずかに滴る『をゆう』を止めようと蛇口を力いっぱい閉めた。
そして、『をゆう』は止まった。

皆さんも、こう「ゆう」蛇口を見たら、閉め忘れには「を」気をつけください。