羊毛フェルト

　町の公民館で開かれる手芸サークル。私は羊毛フェルトで猫を作るつもりだった。だが針を刺しても刺しても、ただの丸い塊になってしまう。隣の席のベテランが、まるで生きているような柴犬を仕上げるのを見て、ますます肩身が狭くなった。

　それでも悔しくて夜な夜な作業を続けると、机の上には大小さまざまな毛玉の山ができた。仕方なくそれをまとめて持っていくと、子どもたちが歓声をあげた。
「わあ、たこ焼き！」　
「おいしそう！」

　気づけば私は“リアル食品シリーズ”の人として話題になり、イベントでは行列までできるほどに。だが賞賛を浴びるたび、心の片隅で小さくつぶやくのだ。
「本当は猫が作りたかったんだけどなあ」

――結局、一番上手に作れたのは“あんこ入り団子”だった。