スイカ割り

夏はやっぱり？――そう聞かれたら、誰だって「スイカ！」と答えるはず。冷やした甘さにかぶりつく瞬間こそ夏の象徴だ。

だが今年、うちの畑ではスイカがひとつも実らなかった。代わりにゴロゴロと転がっているのは冬瓜ばかり。仕方なく友人たちを呼んで「スイカ割り」ならぬ「冬瓜割り大会」を決行した。

タオルで目隠し、棒を振り下ろすと、鈍い音とともに冬瓜が真っ二つ。中身は真っ白で、水っぽいだけ。友人たちはスプーンで一口試したが、甘さゼロに一斉に顔をしかめた。

沈黙ののち、誰かがぽつりとつぶやく。
「……夏はやっぱり、スイカだ」

全員が深くうなずき、割られた冬瓜はそのまま味噌汁の鍋へと消えていった。