コインパーキング

高台にあるこのパーキングは夜でもひっきりなしに車が出入りする。
私がここを利用するのは会社の近くだから。私はIT会社のプログラマーで、働くのは夜中。稼働率を上げて仕事を早く進めるため、プログラマーらは昼夜三交代で作業し続けるというわけだ。もう一ヶ月ほど深夜勤務が続く。
今日も仕事を終えてパーキングに向かうと明け方に近い。「満」のサインが輝いている。その向こうには輝く満月が見えた。車に乗ってパーキングを出てから見上げるとサインは「空」。サインの向こうは白々と明るい空だった。
二週間ほどした頃、夜中に出勤した私はいつものようにパーキングに入る。サインは「半」。ん、半分埋まっているということ？空を見ると半月が浮いている。なるほど。車を駐車してパーキングを出るときに見ると、サインには「虫」？何かの間違いだろう。
その夜、私はあとからあとから出てくるバグの修正に休む間もなく疲労困憊したのだった。