島じまい

『来年、島じまいする事が決まった』

両親からその一報を受け取った時、私は「ああ…やっぱりか…」と思った。
私の故郷は太平洋に浮かぶ小さな島。周りに他の島はなく、利便性はかなり悪い。
島民の高齢化および島民の減少。限界集落となった島。維持は難しかった。
私も本土での生活が長い。もう故郷に移り住んでなんて考えていなかった。
だから正直、島じまいが決まってホッとした。
島じまいが決まってからの１年。島は移住でばたばたとしていた。
国の補助金を使っての家畜の大移動。ここを離れたくないという人の説得。時間がかかった。
そこからさらに完全に島じまいが終わるまで１０年かかった。
だから今日、全ての元島民にそれが届いたと聞いて驚いた。
送られてきた箱には小さな島が入っていた。それは故郷を切り分けたもの。
つかず離れず島となった離島を部屋の片隅にそっと飾る。
触れられる。眺められる。だけどもう、戻れない。