たいようのきせつ

ぼくたちはこれから海にいく

海にいく前、ドライブスルーによっていく

「ご注文をどうぞ」

「ぼくたち、これから海にいくんですよう」

「…………サイズはいかがしますかあ？」

「やっぱ、Lですかねえ」

「……かしこまりましたあ」

受けとった袋には、いまのぼくたちにぴったりのものが入っていた

よく冷えたコーラ、それもビンに入った

あががっ

助手席の友人が、歯でセンをあける

かんぱいっ

かるくビンをあてる

ごちっ

にぶい響きが、けれどたしかに、夏の音だ

ぶはっ

エアコンをきる
窓を開ける

ぬるい風
自然に笑いがおきる

自分たちの笑い声を、FMから流れてくる浮かれ気味のBGMを、まとめてはるかうしろに遠く、置きざりにする
笑っているような、怒っているような、燃える太陽に向かって、車を走らせる

ぼくたちは、これから海にいく










.