旧交

「温めますか？」
コンビニのレジで聞かれ、深く考えずに『お願いします』と答えた。真夜中の仕事帰り、俺以外に客の姿はない。こみ上げるあくびを噛み殺しながら、温め終わりをぼんやり待つ。
「よう、今帰り？」
懐かしい声に呼ばれ、振り返る。
学生時代の旧友が、缶ビール入りのレジ袋をかかげて笑った。
『久しぶり』と呼びかけ、名前が出て来ない事に苛立ちが湧く。最後に会ったのはいつだっけ。連日の残業に休日出勤も重なり、脳みそまで疲れ果てている。
「お前も仕事？遅くまで大変だな」
「ちょっとお盆の集まりで。あ、レジ呼んでるぞ」
ささくれた気持ちを見透かした様に前を指され、レジに向き直る。

「これ以上無理すんな。お前はまだ間に合う」
生ぬるい風が肩を過ぎた。

――ああそうだ。去年、葬式の遺影で見た。
めまいと涙でかすむ視界に、店員に握らされた缶ビールが映る。
「お待たせしました。旧交、確かに温めました」