上京（彼の場合）

　新幹線の窓から見える景色は生憎の雨だった。分厚く暗い雲が雑に広げられた絵の具のように空を覆っている。窓に張り付いた雨の雫がまるで逆さまにした打ち上げ花火のように縁の部分へ流れていく。
　せめて今日が晴れならば僕の気持ちも少なからず晴れやかなものになったのだろうか。そんな意味のない自問を繰り返すうちに東京が近づいてきた。実際は僕の方から近づいているのだが。
　立ち並ぶビルの数が増えるのに比例して僕の不安も募っていくようであった。身体が妙な感じに震え出す。思わずもう冷めてしまった缶コーヒーを握ってしまう。
　到着のアナウンスが車内に響いた。前の座席の人が立ち上がって荷台から荷物を下ろしている。僕と同じくらいの年齢の彼女もまた、そうなのだろうか。僕は密かにそうであることを願った。
　新幹線が停車する。既に彼女の姿はなかった。僕は流れる時間を惜しむようにゆっくりと座席から立ち上がった。