形而上学者犬

友人宅に遊びに行くと犬を飼っていた。ウェリッシュコーギー。
「可愛いね、お手とかする？」
「しない」
「散歩とか？」
「あまり好きじゃない。彼にはプライドがあるから」
「プライド？」
「彼は人に連れられたり可愛がられるのを好まない」
「飼い主にも？」
「うん、主体性を大事にするようだ」
「犬の主体性」
「彼はずっとそのことを考えている」
「どうしてわかるの」
「スマホからメッセージをくれる」
友人は犬のスマホを見せてくれた。犬はスマホを顎の下にして床に伏せる。
「この姿勢でスマホに何か書く。彼は考えることが好きだ」
「何を書くの」
「最近は＜物自体は不可知である＞とか」
「なかなか難しい」
「＜形相は即ち質量である＞というのも」
「うーん難解だ」
「まあ、彼の好きなようにさせている」
コーギー犬は目をつむり、いつのまにか眠っている。
「彼は睡眠を好む。世の中が馬鹿らしくて仕方ないのだろう」