模範的人間

一人の部屋に帰ってコンビニの夕食弁当を食べているとインターフォン。ドアを開けると地味なスーツの男が二人。
「某官庁から来ました」
「何か？」
「今般、貴方は我が国模範的人間に選定されました。全国でたった一人」
「どうして僕が？」
「膨大なデータ解析の結果、貴方は日本国民全ての中央値そのものです」
「年収とか？」
「生活環境、個人能力、体力など全て」
「独身ですが」
「単身者は主流です」
「平均的が模範的？」
「現在、国民はばらつき両極端に分断しそうです。平均的人間の存在は貴重です」
「それで僕はどうすれば？」
「何もしないでください。国が貴方を大切に保護することになりました。会社にも行かなくていいです」
「結婚は？」
「ダメです。標準でいてください」
「でも歳をとるじゃない」
「冷凍保存し、博物館で保管します」
救急車がサイレン鳴らして僕のマンションにやってきたのはそれからまもなくだった。