村を出て

バーのカウンターで水割りを飲んでいた。久しぶりだ。村にいた頃はよく飲んだものだ。村の人か他の村の人と。あの頃はよく人と会って話をしたりした。たいてい村関係の人たちと。村を出てから人と会うことが減った。
隣に同じくらいの年格好の客。声をかけた。
「村におられました？」
「ええ、＊＊村」
「大きい村ですね。私は小さな・・村」
「いい村ですね」
「近くの村で、会っていたかも」
「電車に乗ると村のことを思います」
「村には電車で通っていましたからね」
「満員電車に詰め込まれて」
「村は面白かったけれど、忙しい」
「退屈なことも、たとえば会議とか」
「ええ、みんな苦虫を噛みつぶした顔で」
「村は、嫌ではないが、いつまでもいるところではないですね」
「同感です。村を出て実感しました」
「村長さんもきっと同じでしょう」
村は懐かしいが、もう十分だな。彼もそう思ったようだ。
（村って、カイシャのことです）