一人でに

　焦点が定まらない時は決まってエアコンの音が聞こえていた。コマ切れで動く目玉。捉える景色の影の輪郭がパキっと割れている。脳内にはカン、とかキン、とかいう硬い音が時折鳴り響く。襟首が視線をゆらり前後に動かすと、舌先にあたる空気の鋭さに我を取り戻した。